Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu

"...Ünlü roman yazarı R., dağlara yaptığı üç günlük istirahat gezisinden sabahın erken
saatlerinde tekrar Viyana'ya döndüğünde gardan bir gazete alıp, tarihe şöyle bir göz atınca o
günün doğum günü olduğunun farkına vardı. Aklından kırk birinci yıl diye geçirdi aklından ve bu
farkındalıktan ne acı ne de mutluluk duydu. Gazetenin hışırdayan sayfalarına hızlıca göz atıp,
evine gitmek için bir taksi tuttu. Evin uşağı, onun yokluğunda gelen iki ziyaretçinin ve telefon
eden birkaç kişinin haberini verdikten sonra, elinde bir tepsiyle biriken postayı getirdi. R., gelen
zarfları rastgele gözden geçirdi, birkaç zarfı, gönderen kişilerin isimleri ilgisini çektiği için açtı;
tanıdık olmayan bir el yazısıyla yazılmış ve epey uzun görünen mektubu ise bir kenara ayırdı. Bu
arada hizmetçi ona çay getirmişti, R. koltukta rahatça arkasına yaslandı, gazetenin ve diğer
kâğıtların sayfalarına tekrar şöyle bir göz attı; daha sonra bir puro yaktı ve kenara ayırmış olduğu
mektuba uzandı. Aşina olmadığı, tedirgince ve çalakalem bir kadının el yazısıyla yazılmış
yaklaşık iki düzine sayfaydı, mektuptan çok bir müsveddeye benziyordu. R. Acaba zarfın içinde
kimden geldiğini açıklayan başka bir kâğıt kalmış mıdır diye tekrar zarfı yokladı. Fakat zarf boştu
ve tıpkı kâğıtlar gibi zarfın üzerinde de ne bir gönderici ismi ne de imza vardı. Tuhaf, diye
düşündü R. ve mektubu tekrar eline aldı..."