Milenaya Mektuplar

Kafka Pragda tanıştığı gazeteci Milenanın öykülerini Çekçeye çevirmesini ister. Kafkanın bu isteği ilişkilerinin başlangıcı ve aralarındaki yazışmaların toplandığı Milenaya Mektuplar adlı eserin ortaya çıkmasına neden olmuştur. Kafkanın hayatının sonuna kadar süregelen ve bir roman havasında ortaya çıkan bu yazışmalar ümitsizliğin, çaresizliğin ve tıkanmışlığın tasvirine dönüş-müştür. Kafkanın de altını çizdiği gibi, Mektup yazmak, hayaletlerin önünde soyun-mak demektir, çünkü onlarda aç kurtlar gibi bunu bekler zaten. Yazıya dökülen öpücükler yerlerine ulaşamaz, hayaletler yolda yalayıp yutarlar onları.