Ölümün Aynası

İspanyolların ünlü ?98 kuşağının önde gelen ismi, usta
yazar Miguel de Unamuno'nun ?Ölümün Aynası" adlı
öykü kitabı ilk kez Türkçe'de...

?İyi bir öyküde en önemli şey durumlar ve geçişlerdir. Özellikle de
bu sonuncusu. Geçişler, ah! Bu konuya dair, ünlü melodram
yazarı D'Ennery şöyle diyordu: ?Bir dramada (drama demek
öykü demektir), önemli olan durumlardır; acıklı ve heyecan
verici bir durum tasarlayın ve karakterlerin ne söylediğine fazla
önem vermeyin, çünkü halk ağlarken işitmez." İşte bu, halkın
ağlarken duyamaması, ne derin bir gözlem! Büyük aktör Antonio
Vico'nun suflörlüğünü yapmış biri diyordu ki, La muerte civil'in
bir temsilinde, ikilem içinde ölüyormuş gibi yaptığı zaman,
bayanlar gözyaşlarını saklamak için ona dürbünle bakıyorken,
baylar burunlarını siliyor gibi yapıp gözlerini kurularken, büyük
aktör Vico, boğuk hıçkırıklar ve kesik kesik gelen acıma cümleleri
arasında, suflörüne muhasebeyle ile ilgili bazı görevler
veriyormuş. Onun sahip olduğu güç ağlatmayı bilmek!"