Sekizinci Kitap

Bir hayat düşünün; olağanüstü bir hayal gücünün getirdiği Nobel Edebiyat Ödülü ile tamamen değişmiş, bu değişimin iyi yönde olacağına dair varsayımları yerle bir etmiş. Bir kadın düşünün; katillerini beslemiş, kendi katlini izlemiş. Bölük pörçük uykularının arasına derin bir dostluk, muazzam bir aşk sıkıştırmaya çalışmış; ayağa kalksa dizleri kesilmiş, diz üstü düşse daha çok bilenmiş. Bir dost düşünün; mesafe ya da engel tanımadan, sorgulamadan; her koşulda en sevdiği arkadaşının yanında durmuş; onun dibe vuruşuna biçare şahit olmak yerine, ona eşlik etmeyi seçip, onu dipte beklemiş. Bir aile düşünün; ömürlerince tek evlatlarının gözünün içinde nefes almış ama onun iç dünyasında yaşadıkları hakkında hiçbir fikri olmamış. Bir adam düşünün; yüz on iki tane gece siyahı kirpiğiyle, edilen tüm yeminleri bozdurmuş; dokunduğu taşları bahara çevirmiş ve ardından balçıkla sıvamış. Şimdi de bir kitap düşünün...